La mattina dopo il nostro matrimonio, stavo svuotando le tasche dello smoking di mio marito, ma quello che ho tirato fuori mi ha fatto battere forte il cuore.

Mi chiamo Sharon. Ho ventisette anni e, prima di quella mattina, avrei descritto la mia relazione come quasi imbarazzantemente stabile.

Questo era importante perché la mia storia sentimentale prima di Ian era stata tutt’altro che stabile.

Un fidanzato teneva di nascosto un secondo telefono in macchina.

Un altro mi presentò una donna come sua cugina, salvo poi scoprire che in realtà era la sua fidanzata.

Verso i venticinque anni, avevo imparato a conoscere fin troppo bene bugie, scuse e segnali d’allarme.

Poi arrivò Ian.

Era completamente diverso.

Al nostro terzo appuntamento, mi ha spinto il telefono sul tavolo.

«Non mi piacciono i segreti», disse. «Sono estenuanti. Preferirei che fossimo semplicemente onesti l’uno con l’altro.»

Lo fissai.

“Sul serio?”

“Completamente.”

E lo pensava davvero.

Per i successivi quattro anni, non c’erano praticamente più muri tra noi.

Conoscevamo le password dei telefoni l’uno dell’altro.

Condividevamo i calendari.

Abbiamo visto le stesse notifiche bancarie.