“Pietà, prima che ti arrabbi…”
“Sono già fornito.”
“Giusto.”
“Hai stretto qualche accordo con Graham?”
Henry sussultò. “Sì.”
Lo fissoi.
Dietro di noi, la porta sul retro si aprì.
La voce di Marissa risuonò nel cortile.
“Mamma?”
“Sono già fornito.”
Tutti e tre ci siamo bloccati.
Non ci avevamo ancora visti.
“Mari, resta dentro!” le ho gridato.
“Perché?”
Graham sussurrò: “Sembrava sospetto.”
Marissa uscì sulla veranda con in mano una cheesecake.
“Cosa stai facendo là fuori?”
Henry afferrò rapidamente il bordo della coperta da trasloco.
“Il tempo a nostra disposizione è scaduto.”
“Mari, resta in casa!”
Ha tirato.
La coperta scivolò sull’erba.
Sotto c’era un vecchio mobile da toeletta in legno.
Vernice color crema.
Tre piccoli scomparti.
Uno specchio rotondo con una piccola scheggiatura vicino alla parte superiore.
Un graffio lungo l’angolo sinistro, dove Marissa, all’epoca di nove anni, lo aveva urtato con un braccialetto di metallo.
Conoscevo quella vanità.
La coperta scivolò sull’erba.
L’avevo comprato per mia figlia quando aveva sei anni.
Era solita sedersi davanti allo schermo, cantare in una spazzola per capelli e cospargersi di brillantini che lei chiamava trucco.
Faceva delle smorfie finché non scoppiavamo a ridere entrambe.
L’avevo comprato per mia figlia quando aveva sei anni.
E poi, anni dopo, aveva portato lo specchio in garage e aveva detto a Henry:
“Non voglio nella mia stanza qualcosa il cui unico scopo sia quello di guardarmi.”
Pensavo che l’avessimo buttato via.
Quello che non sapevo era che Henry aveva passato le ultime settimane a restaurarlo.
Pensavo che l’avessimo buttato via.
Anche il bordo scheggiato dello specchio era stato accuratamente stabilizzato.
***
“Oh mio Dio… come hai fatto a organizzare tutto questo?”
Henry disse verso Graham.
“Ha aggiunto.”
Ho girato di scatto la testa.
“L’accordo.”
Graham annuì. “In parte.”
“Partecipare?”
Prima che potesse rispondere, sentimmo i passi di Marissa alle nostre spalle.
“Oh mio Dio… come hai fatto a organizzare tutto questo?”
Era finalmente arrivata nel cortile.
Poi vide Henry.
“Enrico?”
Si volta.
Il suo sguardo si posò sulla toeletta.
La cheesecake si inclina pericolosamente tra le sue mani.
Marissa si avvicinò.
“NO.”
Henry non si mosse.
Lei posò la torta sul tavolo del patio.
Poi vide Henry.
Poi allungò la mano verso il piccolo cassetto in alto.
Le sue dita si posarono sul vecchio manico di ottone.
Ho alzato lo sguardo da Graham a Henry.
«Non mi hai ancora detto di cosa si trattava.»
Henry lanciò un’occhiata a nostra figlia.
Poi mi guarda di nuovo.
«Non mi hai ancora detto di cosa si trattava.»
“NO.” Sospirò. «Il compito di Graham era dirmi quando Mari avrebbe smesso di controllare ogni fotografia. Il mio era di restaurare tutto questo, qualora quel giorno fosse mai arrivato.»
Henry riferisce Graham.
“Poi stasera, a quanto pare, ha deciso che anche tu avevi bisogno di una parte.”
Graham alzò le spalle. “Dovevo pur portarti fuori in qualche modo.”
“Poi stasera, a quanto pare, ha deciso che anche tu avevi bisogno di una parte.”
Li fissai entrambi. “Il mio turno per fare cosa?”
Henry sostenne il mio sguardo. “Guarda cosa Mari non ha più bisogno da te.”
Marissa raggiunse lo specchio.
“Henry, perché hai questo?”
Henry toccò il bordo levigato.
“Il mio turno per fare cosa?”
“Mi hai detto che non lo volevi nella tua stanza, Mari. Non mi hai mai detto di buttarlo via.”
Marissa lo fissò.
Poi Graham disse a bassa voce: “È qui che entra in gioco l’accordo”.
Mi sono rivoltato contro di lui.
“Iniziate a parlare.”
“È qui che entra in gioco l’accordo.”
***
Alcuni mesi prima, Graham aveva chiesto la benedizione di Henry prima di fargli la proposta di matrimonio.
“Non gli ho dato il permesso”, ha detto Henry. “Mari non ha bisogno del mio. Abbiamo solo parlato.”
Henry aveva posto una domanda a Graham.
“Cosa ti piace di più del suo viso?”
Henry aveva posto una domanda a Graham.
L’espressione di Graham si era apparentemente incupita all’istante.
