“È il mio modo di esprimere l’amore. Se non potessi prenderti in giro, dovrei odiarti.”
Ho lasciato perdere.
Quell’anno, ho lasciato perdere molte cose.
Ero esausta. Tre bambini avevano bisogno di me costantemente, e la maggior parte dei giorni avevo a malapena le energie per farmi una doccia, figuriamoci per difendermi ogni volta che mio marito diceva qualcosa di insensibile.
C’era però una persona che non rideva mai.
Davide.
Era stato il migliore amico di Richard fin dai tempi del college. Era una persona tranquilla, riflessiva e, in qualche modo, si ricordava sempre quale bambino fosse quale.
Ogni volta che veniva a trovarmi, mi chiedeva come avessi dormito.
Una volta, mentre cercavo di cenare con Tobby che piangeva appoggiato alla mia spalla, David allungò una mano.
“Sembri esausta, Bel. Dammelo e mangia finché il cibo è ancora caldo.”
“Non sei obbligato.”
“Voglio. Siediti.”
Nel corso dei mesi, ho notato un’altra cosa.
Ogni volta che Richard faceva una delle sue battute su di me, l’espressione di David cambiava.
Non discuteva mai.
Non ha mai fatto scenate.
Ma la sua mascella si irrigidiva e all’improvviso si interessava molto a scaldare un biberon o a pulire qualcosa lì vicino.
Tutto tranne ridere con Richard.
Non ci ho pensato molto.
Ero troppo impegnata a sopravvivere alla vita con tre gemelli.
Poi arrivò la notte in cui tutto cambiò.
Era la finale dei Mondiali e Richard aveva invitato sei amici a casa sua per guardare la partita.
Ho preparato una pentola enorme di chili, ho riempito delle ciotole di patatine e ho allestito un buffet di bevande sul tavolino.
“Bel, sei una regina”, mi disse uno dei ragazzi mentre portavo il cibo in soggiorno.
“Goditela finché è calda”, ho scherzato.
Riccardo apparve sulla soglia e batté le mani.
“Signori, mia moglie vi dà da mangiare, pulisce dopo di voi, ma a quanto pare non ride più alle mie battute!”
Diversi uomini ridacchiarono.
Davide non lo fece.
Riportai il vassoio vuoto verso la cucina e mi ripetei la stessa cosa che mi ero ripetuto cento volte.
Era semplicemente Richard che faceva Richard.
Più tardi, sono tornato a raccogliere i piatti sporchi.
Appena raggiunsi la soglia della cucina, il soggiorno scoppiò improvvisamente in una fragorosa risata.
Mi sono voltato.
Richard non era più seduto sul divano.
Era in piedi accanto al televisore.
E nella sua mano c’era il pacchetto rosa pastello che tenevo nascosto al piano di sopra.
La mia biancheria intima protettiva.
Sei uomini adulti mi stavano fissando.
