Mio marito si è fatto tatuare un’altra donna sul cuore per 20 anni – giurava che fosse immaginaria finché non l’ho scoperta.

Sotto un vassoio pieno di viti, ho scoperto un’agenda nera con il dorso rotto.

Quasi tutti i numeri erano stati cancellati, ma un nome era rimasto intatto.

Rosa.

Il mio pollice indugiava sul numero.

Poi ho chiamato dal nostro telefono fisso.

Il telefono squillò cinque volte.

«Pronto?» rispose una donna.

La sua voce suonava più matura e riservata.

Tra noi si propagò il silenzio.

«Richard?» sussurrò lei, riconoscendo apparentemente il numero. «Sei proprio tu?»

Ho stretto la presa sul cavo di plastica aggrovigliato del ricevitore.