Le insegnò il linguaggio del vento: la differenza tra il sussurro dei pioppi e il tintinnio secco dell’eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidandole le dita sulle foglie seghettate della menta e sulla pelle vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era una prigione; Era una tela.
Si ritrovava ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni notte. Si ritrovò a allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si fermavano sul battito costante del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di sparire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua nuova indipendenza, Zainab portò un cesto alla periferia del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi verso la grande pietra, una brusca svolta a sinistra quando sentiva l’odore della conceria, e poi dritta avanti finché l’aria non si raffreddò vicino al ruscello.
“Guarda qui,” sussurrò una voce. Era una voce come vetro rotto. “La regina dei mendicanti è andata a fare una passeggiata.”
Suo padre diede in sposa la figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro. Era nata cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi penetranti e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni, e da quel momento suo padre cambiò. Divenne amareggiato, risentito e crudele, soprattutto con lei. Non la chiamava mai per nome. La chiamava “quella cosa”. Non la voleva a tavola durante i pasti in famiglia, né fuori quando arrivavano gli ospiti. Credeva che fosse maledetta, e quando lei compì ventun anni, prese una decisione che avrebbe frantumato quel poco che restava del suo cuore già spezzato. Una mattina, entrò nella sua piccola stanza, dove lei sedeva in silenzio, scorrendo le dita sulle pagine consumate di un libro in braille, e le lasciò cadere un pezzo di stoffa piegato in grembo. «Ti sposi domani», disse lui con tono piatto. Lei si bloccò. Quelle parole non avevano senso. Sposarsi? Con chi? «È un mendicante della moschea», continuò suo padre. «Tu sei cieca. Lui è povero. Un’accoppiata perfetta». Sentì il sangue defluire dal viso. Avrebbe voluto urlare, ma non le uscì alcun suono. Non aveva scelta. Suo padre non gliel’aveva mai lasciata. Il giorno dopo, si sposò con una cerimonia frettolosa e modesta. Non vide mai il suo volto, ovviamente, e nessuno glielo descrisse. Suo padre la spinse verso l’uomo e le disse di prendergli il braccio. Lei obbedì come un fantasma nel suo stesso corpo. La gente ridacchiò. «La ragazza cieca e il mendicante». Dopo la cerimonia, suo padre le porse una piccola borsa con dei vestiti e la spinse di nuovo verso l’uomo. «Ora è un tuo problema», disse, allontanandosi senza voltarsi indietro. Il mendicante, che si chiamava Yusha, la condusse in silenzio lungo la strada. Non parlò per un lungo periodo. Arrivarono a una piccola capanna fatiscente alla periferia del villaggio. Odorava di terra umida e fumo. “Non è niente di speciale”, disse Yusha dolcemente. “Ma qui sarai al sicuro.” Lei si sedette sulla vecchia stuoia all’interno, trattenendo a stento le lacrime. Questa era la sua vita ora: una ragazza cieca sposata con un mendicante, che viveva in una capanna di fango e si aggrappava a una fragile speranza. Ma qualcosa di strano accadde quella prima notte. Yusha le preparò il tè con mani attente e delicate. Le diede la sua coperta e dormì vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlava come se gli importasse davvero: le chiedeva quali storie le piacessero, quali sogni facesse, quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai fatto quelle domande prima. I giorni si trasformarono in settimane. Ogni mattina, Yusha la accompagnava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con una tale poesia che lei iniziò a sentire di poterli vedere attraverso le sue parole. Le cantava delle canzoni mentre lei faceva il bucato e di notte le raccontava storie di stelle e terre lontane. Rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore iniziò ad aprirsi lentamente. E in quella strana capanna, accadde qualcosa di inaspettato: Zainab si innamorò. Un pomeriggio, mentre gli porgeva la mano, gli chiese dolcemente: “Sei sempre stato un mendicante?”. Lui esitò. Poi disse a bassa voce: “Non sempre”. Ma non aggiunse altro. E lei non insistette. Finché un giorno andò al mercato da sola a comprare verdura. Yusha le aveva dato istruzioni precise e lei aveva memorizzato ogni passo. Ma a metà strada, qualcuno le afferrò violentemente il braccio. “Topo cieco!” sputò una voce. Era sua sorella, Aminah. “Sei ancora viva? Fai ancora la parte della moglie del mendicante?”. Zainab sentì le lacrime affiorare, ma rimase in piedi. “Sono felice”, disse. Aminah rise crudelmente. “Non sai nemmeno chi è. Non vale niente. Proprio come te”. Poi le sussurrò qualcosa che la sconvolse. “Non è un mendicante, Zainab. Ti hanno mentito.” Zainab tornò a casa barcollando, confusa e scossa. Aspettò fino al calar della notte e, quando Yusha tornò, gli chiese di nuovo, questa volta con fermezza: “Dimmi la verità. Chi sei veramente?” Fu allora che lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse: “Non avresti mai dovuto saperlo. Ma non posso più mentirti.” Il suo cuore batteva forte. Ciò che accade dopo cambia tutto. Metti “Mi piace” a questo commento e poi dai un’occhiata al link qui sotto.
