Quando ho sposato il loro padre, diceva sempre di desiderare una famiglia numerosa.
“Una casa rumorosa”, rideva. “Una tavola mai vuota.”
Abbiamo avuto sei figli in dieci anni. Segno. Giasone. Caleb. Concessione. Sara. Elisa.
Quattro maschi, due femmine e un rumore racconto da far tremare i muri.
Tre puntini sono apparsi da Sarah, poi sono scomparsi.
Poi, un giorno, il loro padre ha deciso che il rumore era diventato insopportabile. Ha conosciuto una donna online. All’estero. Dopo qualche mese, fece le valigie e se ne andò, dicendo che “aveva bisogno di ritrovare se stesso”.
Preparai i suoi piatti preferiti. Apparecchiai la tavola per sette. I miei piatti migliori. Tovaglioli di stoffa che stirai perché volevo che la serata avesse un’atmosfera speciale.
Alle quattro, sbirciai da dietro le persiane come una bambina.
Alle cinque, mandai un messaggio alla chat di gruppo: “Guida con prudenza”.
Un agente di polizia si presentò alla mia porta.
Tre puntini di Sarah apparvero e poi scomparvero. Nessun messaggio.
