Alle sei, chiamai Mark. Segreteria telefonica. Giasone. Segreteria telefonica. Caleb. Segreteria telefonica. Elisa. Segreteria telefonica. Concessione. Direttamente in segreteria, come se non avesse nemmeno squallato.
Alle sette, il cibo si era raffreddato. Alle otto, le candele si stavano consumando. Alle nove, mi sedetti a capotavola e fissai sei sedie vuote. Cercai di convincermi che stavo esagerando. Ma il silenzio mi sembrò personale. Piangevo sul tovagliolo che avevo stirato quella mattina. Cucina e sala da pranzo.
Poi sentii bussare alla porta. Non un bussare amichevole. Un bussare deciso, ufficiale. Mi asciugai velocemente il viso e aprii la porta.
Un agente di polizia era sulla mia veranda. Giovane. Distinto. Serio.
“Fai quello che mi dice e sali in macchina.”
“Sei Linda?” chiese.
Annuii perché la gola non collaborava.
Mi porse un biglietto piegato. “Questo è per te.”
C’era scritto il mio nome. La calligrafia era così familiare che mi si intorpidirono le mani. Concessione. Lo aprii lì, alla luce della veranda.
“Mamma, non chiamare nessuno. Non fare domande. Fai quello che ti dice e sali in macchina.”
“Non posso parlare dei dettagli qui.”
Per un secondo, mi mancò il respiro. Grant era il mio ribelle. Quello per cui mi preoccupavo quando il telefono squillava a tarda notte.
