Ho aspettato quattro ore l’arrivo dei miei sei figli per il mio sessantesimo compleanno, ma in casa regnava il silenzio, finché un agente di polizia non mi ha consegnato un biglietto che mi ha gelato il sangue.

retrovisore. «Da qualche parte di sicuro.»

«Al sicuro da cosa?» Alzai la voce. «Grant si è fatto male? Ha fatto qualcosa?»

«DOVE SIETE?»

«Signora», disse con calma. «Per favore.»

«Non mi dica “per favore”. Mi dica solo se mio figlio sta bene.»

Fece una pausa. «Avrà presto delle risposte. Glielo prometto.»

Il mio telefono vibra. Un messaggio da Mark: «Mamma, per favore non si faccia prendere dal panico. Si fidi di noi.»

Fidarsi di noi. Dopo quattro ore di silenzio.

«DOVE SIETE?» risposi.

Presentato, ma non letto.

«È in pericolo?»