Si sedette al tavolo della cucina con il telefono in mano.
Gli occhiali da lettura gli erano bassi sul naso e sorrideva allo schermo.
Non vedevo quel sorriso da anni.
“Cosa guardi?” Gli chiesi.
Bloccò rapidamente il telefono.
“Niente.
Alzai un sopracciglio.
Durò meno di dieci secondi prima di arrendersi.
—Ho creato un profilo.
— Un profilo per incontri? Consulenza di coppia
Annuì, improvvisamente un po’ insicuro.
Prima che potesse spiegarsi, l’ho abbracciato.
All’inizio si irrigidì, poi ricambiò l’abbraccio.
“Penso che a mamma piacerebbe,” dissi.
“Lo spero,” mormorò.
Poco dopo, iniziò a incontrare donne meravigliose.
Prima di ogni appuntamento, me ne parlava.
Uno lavorava in biblioteca. Un altro possedeva una panetteria di quartiere.
Un terzo trascorreva i fine settimana facendo volontariato in un rifugio per animali.
Sembrava sempre avere una speranza genuina.
Tuttavia, nessuno di loro è rimasto.
All’inizio pensavo semplicemente non fossero compatibili.
Uscire con qualcuno era complicato.
Due persone potevano godersi una serata insieme e rendersi conto che non c’era futuro.
Era quello che mi ripeteva ogni volta che una donna smetteva di rispondermi.
Poi ho notato qualcosa di impossibile da ignorare.
Tutte le relazioni finivano esattamente allo stesso modo.
L’appuntamento andava sempre alla grande.
Dopo, mio padre mi chiamava e mi descriveva il ristorante, la loro conversazione e i piccoli momenti che la facevano ridere.
Non sembrava mai orgoglioso.
Sembrava sollevato.
Si incontravano sempre per un altro appuntamento.
La mattina dopo, era sparita.
Nessuna chiamata.
Non un messaggio.
Nessuna spiegazione.
La prima volta, papà pensava che fosse impegnata. Difesa dei diritti dei padri
La seconda volta, pensò di aver frainteso il suo interesse.
Con la terza, si incolpava.
“Forse parlo troppo di tua madre,” disse.
“Quasi mai la menzioni negli appuntamenti.”
“Forse sono troppo all’antica.”
“Gli hai aperto la porta. Non è un crimine.”
Sorrise stancamente, ma le mie parole di conforto non lo commossero mai davvero.
Ogni rifiuto le spezzava il cuore.
“Non capisco,” sussurrò.
“Sembravano tutti così felici.”
Vederlo perdere fiducia è stato doloroso.
Ad ogni delusione, si avvicinava all’uomo silenzioso che era diventato dopo la morte di sua madre.
Smise di cantare di nuovo.
Controllava il telefono continuamente.
Rileggo vecchie conversazioni come se la risposta potesse apparire all’improvviso.
La quarta donna scomparve dopo averle detto che voleva che lui incontrasse sua sorella. Consigli per la moda femminile
Il quinto sparì dopo aver fatto i piani per il weekend.
Quando il sesto ha fatto esattamente la stessa cosa, ho capito che qualcosa non andava.
Sei donne potrebbero perdere interesse.
Era possibile.
Ma no, sei donne sparirebbero la mattina dopo aver promesso un altro appuntamento.
Chiesi a mio padre se fosse successo qualcosa di insolito durante quelle notti.
Sembrava davvero confuso.
“No. Perché?”
“Hai litigato con loro?”
“Certo che no.”
“Hai detto qualcosa che potrebbe averli spaventati?”
La sua espressione si fece più tesa.
“Che tipo di uomo pensi che io sia?”
“Non intendevo quello.”
Si voltò verso il lavandino e iniziò a sciacquare una tazza già pulita.
Sapeva di averlo ferito.
“Voglio solo capire,” dissi.
“Anch’io.”
Quella notte ho chiamato la mia migliore amica Rachel e le ho chiesto un favore. Piattaforma di Connessione Sociale
